出去吃麵

我在五歲以前，對父親不太有印象。我不知道爲什麽，也許是因爲我對母親的愛與需求太過強烈，以致掩蓋我對他的回憶。也許是我記憶中他不曾對我相關的事物表達太多關心與意見，我們之間沒甚麼互動。我記得我暑假回到新家時。白天的時候只有他和我在家，屬於我的玩具箱在奶媽家，而兩個陌生的哥哥並不歡迎我這個「陌生」的小孩動他們的玩具，或加入他們的遊戲。我在兄弟的房間找不到位置，客房裏則什麽都沒有。三兄弟房間裏為我保留的那個床位，對我而言是個陌生而陰暗的角落。在我感覺被他們排斥的時候，我會選擇躲到空無一物的客房裏。在那裏，我才感到安全。太過無聊時，我會到客廳父親的工作桌和電視那裏。我會想看卡通。不過，我還不會使用遙控器，也看不懂數字。有時看著窗外的雲發呆。

雖然在家裏很無聊，但我感覺不到時時刻刻在奶媽家被侵害的威脅。至少，這裡是安全的。在母親和兩個哥哥去學校暑假輔導時，我就在家裏發呆。等到父親醒來，大概已是下午的時候。有時我太餓，想早一點叫他起床。我會在臥室門口小聲的叫：「爸……爸……」有時他沒睡飽會很生氣。我怕他生氣，但又抵不過飢餓想吃東西的需求。我就只好一直在臥房門口小聲的叫：「爸……我肚子很餓……」在這個過程裏，我時常覺得時間很漫長，而且肚子一直咕咕叫。父親的下床氣一向很重，起床時看我的第一眼總是一股很厭惡我的感覺。然後他會帶我出去吃麵。父親是個藝術家，也有人封他為了不起的散文作家。這個故事，他寫在他
的第一本散文集裏《出去吃麵》。裏面寫的是他身為一個隨性而浪漫的藝術家，照顧孩子的「趣事」。在我看來，那一段段他所截取生活溫馨而浪漫的互動片段，從來就不是我的人生。他略過了我被性侵後苦苦哀求他們救我的片段。他略過了我每天在飢餓中等他起床的片段。當時對家裏人仍然陌生的我，與他最大的交集，大概也只有這兩件事。當他覺得我麻煩而難以照顧時，他會說要送我回奶媽家。當他這樣講時，我會保持沉默、沒有反應，但在心裏非常厭惡和害怕他。他知道這句話對我的效果，所以他時常講。但他不會把這些事寫在他書裏。

有時我非常疑惑，爲何大家會如此認同這個虛僞的藝術家。但他對外總是保持親切與友善的態度。對照他每天起床看我時，像是看到一個多餘而麻煩的東西時，幼年的我得到一個簡單而清晰的結論：他就像奶媽一樣，在陌生人前會和善，和我單獨相處的時候，就會討厭我。我不知道為什麽，但幼年的我斷論這就是必然的現實與我人生的全部。
父親曾經給我鑰匙和錢，叫我自己出去吃麵。我說我不會過馬路，但他沒有理會我的恐懼。我在恐懼中自己一個人過了馬路，而這條馬路前面接的就是高速公路，所有的車子都開得很快，我手裏手握著紙鈔，另一隻手緊握著鑰匙。紙鈔被我手汗濕潤，幾乎被我握爛。抓緊著鑰匙的手，則感到金屬鑰匙深陷在手心柔軟的肌肉裏，痛楚讓我保持警覺，讓我安全的抵達麵店。

不識字的我只記得父親曾經叫過雜醬麵和酸辣湯。我用蚊子般的聲音說：「雜醬麵。」叫了幾次，老闆娘終於視線往下，看到了我。她有點驚訝，問我：「你一個人嗎？」我感覺自己做錯了事，只能害怕的點點頭。麵太過大碗，我吃不到一半。回家按電梯時我很緊張，進電梯時，很怕被電梯門夾到。電梯上顯示的電子數字「4」很奇怪，跟我記得的形狀差異很遠。鑰匙插進孔時，我上下試了很久。終於插進去後，左右轉又試了很久。我記得我必須用盡全身的力，我才能轉開鐵門的門鎖。有時我找不到鑰匙或錢，也不敢叫父親起床，我一整天就從早上喝一杯調味乳，餓到晚上吃晚餐爲止。

很多年以後，我還是偶爾會做一樣的噩夢：我在馬路上被車撞死；在黑暗的樓梯間裏等待永遠不會到的電梯；進電梯時被電梯門夾死；在電梯裏等待永遠不會到的樓層；在家門口試著打開永遠打不開的鐵門。

在小學前，我時常過著這種自己一個人出去吃麵的日子。雖然那時候我已經覺得，生活比起奶媽家好的多了。忽略照顧是父母常犯的錯誤。這種嚴重的忽略照顧，使小孩挨餓、獨自外出與缺乏保護，其造成的傷害是重大而不可磨滅的。這些美其名叫「獨立」的教養，實際上是父母不在意兒童身心安全的虐待行爲。這也是愛麗絲‧米勒(Alice Miller)所謂的兒童必須提早成熟的悲劇。

相關文章：

自戀的父母 Narcissistic parent 

背叛 Betrayal

家人與日本