2018年9月25日 星期二

【便當】


我和太太在一起十年,十年來我們不曾分開。就是字義上「不曾分開」的意思。我們緊密生活在一起。一起吃飯,一起睡覺,一起洗澡,一起喝咖啡,從早到晚,24小時。十年。我們很快樂。我們常說「在一起的時間,我們會不會額度消耗得太快。」,也許我們對互相說話的時間,比起很多結婚一輩子的夫妻都長。

最近我們遭遇到一個天大的挑戰,就是太太開始上班了。她一天要通車超過三小時,上班九小時,回到家常沒說到兩句話,就差不多要昏睡了。我們常沒時間聊天,說話,了解互相經過這一天的心情。

一開始我非常焦慮。我不是一個在快樂家庭長大的小孩。大部分的時候,我是在太太身上學習什麼是愛、什麼是關切,而她也是無時無刻都在想著我、關心我。但開始上班之後,她要太多事要忙碌,連睡眠的時間都不足。

我就開始想辦法積極參與太太的每一天,我希望她快樂。她每天最大的困擾之一,就是吃。上班附近每家店都會讓人味素過敏。所以我開始幫她做便當。每天做便當變成我最重要也最快樂的事之一。一邊煮晚餐,一邊想著眼前的菜明天適合帶什麼。飯菜一定要新鮮的。有一次我探班時,一起吃了酸掉的便當,整個人好down。最近發現最偉大的料理是蕃茄蛋,又漂亮又好吃。太太回來都會跟我說,她一邊吃一邊拿給每個同事看:「你看!我老公做的便當!」每個同事都會驚奇讚嘆。我就會跟太太說:「你老公真是個天才!」

但光是午餐是不夠的,早餐也要吃得好。就帶自家烤麵包配咖啡,通勤的時候吃。咖啡雖無法現泡,也要重現家裡手磨咖啡的風味。磨咖啡、煮熱水、備菜、煮晚餐、裝便當順便烤麵包,盡量在兩三個小時內完成。記得一定要問太太:「今天過的好不好?」

圖片中可能有米飯、紅蘿蔔、茄子、薑、青菜、番茄和雞蛋(以及老公滿滿的虛榮感)。

相關文章:
【支持】

2018年9月19日 星期三

公視採訪貓獅子工作室

感謝公視採訪報導。這篇報導放了很多我的心裡話,謝謝主播與攝影大哥的用心。

「跟你真正重要的人談論你的感受,這些真實的感受出來的時候,不會讓人舒服;但是它是一個歷程,你跟你真正感覺結合以後,你會重新理解到自己是個什麼樣的人。」

看到大家對這段很有反應,我再詳細解說一下。跟你重要的人談論你的感受,多數受過童年不適當對待的人,都是受到照顧者的不適當對待,對尚在成長的兒童是在信任關係上很嚴重的傷害。這種傷害受害者到了成年後,容易在親密關係上出現困難。因為心裡總有一個難以解決的困惑:「最信任與最愛的人為何這樣對待我?」這是一點。其次,若這段受虐的歷史過於使人難受,我們的大腦會傾向對這段記憶或相關的回憶不反應或封藏在某個不想回憶的角落。嬰、幼兒及兒童時期是大腦與神經系統發展最重要的時期,每個回憶都是重要的。重要的回憶卻不能去回憶,我們必然會失去很多重要的感覺,例如哭或笑。所以找到一個內心覺得重要的人,並且這個人是真正關切、了解愛的人,我們有機會重新再接觸過往的感覺,重新省思。

這些真實的感受出來的時候,不會讓人舒服。大部分狀況下,受害者很長一段時間只能以各種策略來求生,身體成為一種盾牌,抵擋現實的殘酷。身體會累積各種壓力,並以各種形式的病症呈現。重新再接觸受虐的回憶時,相關的感受與回憶都會再度活化,所有不舒服的感受也都會再次浮現。這是一個歷程。若我們已脫離加害者的威脅,並有一個關切的對象談論我們內心深處的感受時,那些感受的痛苦本質雖然沒有改變,但我們已有能力去處理這些感受。

不舒服的感覺是必然的,因為這是令人不舒服的經歷。支持是重要的,被理解也是重要的,最重要的是理解自己經歷了什麼,而這一切過去都沒有人解釋過。

若是是一個快樂的孩子,在發展上自然會經歷一段時間,覺得自己是世界上最可愛的小孩,而且是宇宙的中心。照顧者就是他的世界,而他就是這小宇宙內最安全、最重要的那個人。
同時,一個感受到許多痛苦與悲傷的小孩,若沒有人向他解釋這些感覺的來源,他也會自然覺得這些感受就是自己引起的。並告訴自己,這都是我的錯。加害者也常會扭曲與誤導這些感受的來源。

重新經歷理解自己經歷與感受,與真正關切你感受的人談論這些經歷,我們有機會重新統整自己的感受,並且重新理解到自己是個什麼樣的人。




FB連結:https://www.facebook.com/ptsmorningtaiwan/videos/342203416517901/
網頁連結:https://news.pts.org.tw/article/406647


相關文章:

2018年9月8日 星期六

【傀儡舞】

「傀儡舞」是一個創作中的劇情,指的是有心的人,利用舞蹈將觀者洗腦,成為無意志的傀儡,任由操術者控制。而被操縱者是否全然無意識,沒有人知道,只知道總有一些被操縱的傀儡「線」會斷掉,並失去生命。

年輕時讀到這劇情,不免覺得好笑。畢竟人的意志,怎麼能這麼簡單就被控制。昨夜夢見傀儡,我領悟到這個段落所要描繪的人性:當傀儡被控制越緊,操術者越要上緊發條,越上緊發條,傀儡的生命越短。直到某天,「啪」一聲,傀儡放棄了生命。

傀儡與傀儡師的生命緊緊結合在一起。傀儡師越想操縱這空洞的軀殼,越要花費精神與生命在傀儡身上。而這空洞的軀殼內是否全然沒有靈魂?是否有某個看不見的意志在掙脫命運的擺弄?直到某天,「啪」的一聲,線斷了,傀儡得到自由,卻也失去生命所有的動力,散落一地。

我們怎麼知道傀儡在從空中斷線的那一剎那,它是感到快樂或是悲傷?也許在這疲憊的關係裡,日復一日,某條重要的線早已斷掉。

我總是懷疑自己是個傀儡,而且是沒有上緊發條的傀儡。我抵抗命運,但命運的絲線把我以可笑的姿態拉向無可避免的毀滅。我抵抗性侵我的人對我的性命威脅。我抵抗睡在加害者身邊日與夜的寂寞與恐懼。但我抵擋不了愛。吉米的愛推動了我的生命,給了我生命一個明確的意義。但牠是隻狗,是奶媽為了操縱我而購買的工具。無論如何,我愛牠。

何時是我心裡那條「線」斷掉的時候?我想是吉米死掉的時候。我以為我愛的人都會長生不老,畢竟他給我的愛是那麼永恆。我依然感覺,他就在我身邊,就在我心裡跳動。所以當我被告知他死掉時,我斷定所有人都在說謊,如同我身邊所有人都在用謊言掩蓋我被性侵的事實一樣,只是另一個謊言。

我從未如此期待謊言。讓他出現。讓他出現。從某個不經意的角落,或夢裡,跑出來。我們會抱在一起。他會舔我的臉,我會感受他身上金黃而柔軟的毛。隨著一個星期、兩個星期,一個月、兩個月過去,這件事並未再重現。我聽見我心裡的某個線切切實實「啪」的斷掉。我好累。我從未感受過如此疲憊。像是一切希望離我遠去。眼前黑色的空洞是如此真實,成為我一切。性侵也好,冷漠也好,去記得誰是好人,誰是壞人,分辨對錯、善惡,都失去了意義。感受,失去了意義。

也許是在那個時候,我成為一個上不緊發條的傀儡。我提不起勁。我不再記得什麼對我是好的,或是壞的。都沒有意義。我很迷惘的活著。所有人告訴我的事情,都像真的,又像假的。每當我試圖要想起什麼重要的事時,我就像根斷掉的線,我感受不到線另一端生命的重量。

命運半拖半拉的,將我提到這個歲數。大部分的時間,我飄浮在虛空之中,抓不到任何東西。風中的傀儡,壞掉的傀儡。四年前,我憶起童年被性侵的回憶之後,吉米也再次回到我的夢中。夢裡,我擁抱著他,在淚水中醒來。線再次接了起來,雖然我不知道另一端是什麼。

傀儡舞是生命之舞嗎?在這殘酷的世界裡,人的命運緊緊糾結在一起。不被理解的生命困境,使我們互相折磨、痛苦。我期盼的自由是什麼呢?我期待是理解,理解我們雖然是渺小而不堪的,但命運將我們緊緊連結在一起,我們分享共同的感受與命運。





相關文章:





2018年9月5日 星期三

愛的凝視


時間使人心碎。

在我恢復記憶前,這一切只是混屯、困惑。記憶漸漸清晰後,痛苦與悲傷也漸漸更犀利。清醒時,夢中,都更清晰。

恢復記憶前,「孤兒」這個詞每次都讓我流淚。我很困擾。我不是孤兒,但我為何悲傷?

恢復記憶後,我大概模糊感到為何我總是感到空洞、寂寞。我哭泣的時間更多了。尤其是看到小孩純真的眼睛。當他盯著你時,你直接落入了回憶。

那是個宇宙,正在探索、擴張與新奇的生命。而我,是個衰老的行星,感到恐懼、孤獨、被追逐、疲憊。

眼神交會的瞬間,時間停止了。我的絕望與他的希望,我的疲憊與他的新生,殘酷的世界與美麗的世界,寂寞的哀傷與成長的快樂,已死與尚未存在的可能性,全部融合在一起。

在我堅硬的內心打開了一個口,碎裂我。

時間能再重來嗎?在我身上不可能。在這個生下來就被厭棄、不被喜愛、性侵與挨餓的身體裡,時間的的感受是寂寞與痛苦的。

但在那短暫的凝視裡,孩子因為愛與快樂充滿身體而尖叫的瞬間,證明這個宇宙是充滿愛的。我很困惑,如同一個嬰兒第一次探索世界般困惑。

一個充滿愛的孩子並從照顧者眼裡看見自己被愛的人生是怎麼樣的?

理智上我是知道的,但感受到時,我感覺到我整個人碎裂。

時間並列是種療法。它讓你同時感受到除了自己受虐的歷史,你還同時感受過很多不同的感受。它是同時發生的。

成長後的受虐者常會肯定自己在下個人生的轉角只會再次遭遇殘酷的命運。這並不是對的,但也不是錯的。因為他沒有機會在安全、放心的感受中體會愛,而是感到永遠被危險追逐。

因為這種絕對的信念,我常在人生的轉角錯過真正的愛與關切。

我從未真正了解過自己。

純真的眼神,融化這一切。純真的眼神告訴我,我也曾經經歷過這一切。快樂、期待、痛苦、失望、愛與被愛。我們雖然在人生的轉角處走向不同的方向,但並非是一個沒受到保護的孩子的錯,這不是孩子的錯,這不是我的錯。我只是彼時沒機會與力量決定自己的人生。

我從未敢體會這件事:我是個可被愛的人,我是被愛的人,而我也必然將會得到更多愛。

一個被愛過的孩子的真理是:我被愛,我也會愛。對一個體會痛苦的人,這個真理並沒有改變,它只是與痛苦並列。

當我認真體會這件事時,我聽見我堅硬的心裂開的聲音,淚水從裡面流出來,從緩慢到不可抑制。我為那個未曾可以好好體會愛的孩子哭泣。

去愛吧。



相關文章: