2015年11月21日 星期六

《空氣人形》《無人知曉的夏日清晨》:在無人知曉的困境之中, 我銘刻出記憶中發臭的寶石

女主角裴斗娜(韓語:배두나)

空氣人形》(日語:空気人形英語:Air Doll)說的是一個充氣娃娃變為人的故事,有點像是現代版的小木偶奇遇記。一個寂寞的中年男人,住在東京的小巷裡,生命中最親密的伴侶,是他的充氣娃娃。他和他的充氣娃娃每天說話、睡覺、做愛,他的充氣娃娃不曾有過回應,雖然很寂寞,但是他還是很愛他的充氣娃娃。直到某天他的充氣娃娃跟他說話。

但充氣娃娃已經不是第一天變為人,在大叔每天早出晚歸、辛苦工作之時,變為人類的充氣娃娃早已在她居住的社區內探險許多次。對充氣娃娃而言,人類的世界充滿了新奇的互動與概念,她接觸過街坊的大嬸和俊俏的年輕人,每個身為人的時刻,都像小紅帽誤入叢林般平凡而刺激。

某個夜晚,在大叔跟她做愛過後,他為她清洗。分不出來是清洗自己最親愛的伴侶,還是清洗自己的精液。大叔深夜坐在浴室板凳上清洗塑膠娃娃的背影,配上洗充氣娃娃咕啾咕啾清晰的聲音,看來異常的寂寞。但他從來不知道他的伴侶是個人啊。若她開口跟他說話,他會如何回應?充氣娃娃在擁有人的心之後,這是她最直接的疑問。

所以她就跟他說話了,果然嚇了他一大跳。他恐懼多於喜悅,更多的是煩惱。在大叔看來充滿為難的神情中,最後擠出一句:「可以請妳離開嗎?」這句話對初為人形、純真的空氣娃娃而言,無法有太多的理解,無法理解大叔為何期望她繼續當個塑膠的性玩具,無法理解為何人會因她擁有人肌膚的溫暖和人性而害怕她。只是身為一個誕生在人間的塑膠娃娃,離開大叔的家之後,要去哪裡?這是場充氣娃娃短暫而孤寂的奇幻旅程:沒有目標、沒有希望、沒人理解、也沒人知道的一場歷險。



是枝裕和的另一部電影《無人知曉的夏日清晨》(日语:誰も知らない)裡,四個小孩被母親拋棄,一個十二歲的大孩子獨自照顧三個弟妹,學會躲避房東催租,學會過著無水電的生活,學會向附近的便利商店乞食,學會過著一種沒有存在感卻自給自足的生活。年齡最小的四歲妹妹在家中跌倒傷到頭,哥哥慌張的打電話給遠在他方的媽媽,希望能得到任何一點幫助,不過沒有任何回音,所以他只能帶著疑惑和恐懼回到家中等待,等待妹妹能自己好起來。第二天早上,妹妹變成冰冷的屍體。

主角柳樂優彌2004年憑藉此電影,以當時14歲年齡,贏得坎城影展歷史上最年少影帝殊榮

這部電影改編自日本真實的社會事件,記得當時有日本媒體將埋葬自己妹妹的十二歲哥哥形容為冷血的罪犯,但我比較接受導演的詮釋:大哥將自己的四歲妹妹埋葬在機場外的一塊草皮後(因為妹妹喜歡看飛機),坐上清晨第一班捷運,列車外金黃色的晨光灑在他身上的泥土上,他出神的望著陽光,沒有反應。背景音樂響起一個稚嫩而清脆的女性歌聲:「即使在深夜裡向天空提問,也只有星光閃耀」「進入內心融化而成的黑色湖泊,我只能隨波逐流」「天使是否會回頭再看我一眼,是否會在我心中淋浴」「如同冰塊般枯萎的雙眸,我漸漸的長大」「沒有人可以親近」「帶著發臭的寶石」。剩下的兄妹也會活下去吧,但做為大哥的他,以他最大的能力與勇氣埋葬了自己的妹妹,這殘酷的回憶是否成為一顆發臭的寶石,永存在這無人知曉的清晨當中?

《無人知曉的夏日清晨》主題曲 楯隆子 TATE TAKAKO 《寶石》:

無人知曉的純真,與無人知曉的困境,銘刻在不同的人生之中。有時我會這樣想:多想將我這顆發臭的寶石拿出來和大家一起分享。多少人願意與我一起欣賞這顆發臭的寶石?和樂生的阿公、阿嬤聊天時,總會聽聞他們漫長的人生是怎麼受到社會和疾病的歧視與折磨踐踏。阿添伯會說,多想告訴那些在病院自殺的朋友,有這麼多的學生來聽我們說話、支持我們。我總覺得,其實是阿公、阿嬤的堅強包容了我年輕的軟弱與挫折,包容我這顆無人知曉的臭石頭,給了我多一點活下去的勇氣。

附註1:這是多年前寫的文章,每次再看的時候總會有兩個特殊的感受:
一、當時對自己童年創傷毫無記憶的我,總是會因他人受難的情節而流淚,但卻不知原因。
二、即使回憶遺失了,感受卻從未磨滅。

附註2:
日本新的產品「女友機器人」廣告,也讓我感受到現代社會人的孤單。與您分享。


其他影評:
電影:

《空氣人形》《無人知曉的夏日清晨》:在無人知曉的困境之中, 我銘刻出記憶中發臭的寶石

《瘋狂麥斯:憤怒道》:末日的避風港

《天空之城》:貓獅子的蒸氣龐克之旅(一)未來、復古與幻想
 
卡通、漫畫:

《新世紀福音戰士》:大人與小孩的戰爭

《銃夢》:貓獅子的蒸氣龐克之旅(二)反烏托邦中的鋼鐵女孩-人造人的愛與淚

《老人Z》:全自動化的人性機器

影集:

《逃避雖可恥但有用》ep1貓獅子影評

《逃避雖可恥但有用》ep2貓獅子影評

《逃避雖可恥但有用》ep3.4貓獅子影評

《逃避雖可恥但有用》ep5貓獅子影評

《逃避雖可恥但有用》ep6貓獅子影評

《逃避雖可恥但有用》ep7貓獅子影評

《逃避雖可恥但有用》ep8.9貓獅子影評