唸大學的時候，藝術系的老師總是問我們：「你作品的觀眾是誰？」當時心裡好震驚，不是就是你嗎？現場還有我們兩個看不見的存在？難道現場有鬼還是什麼嗎？以至於每次老師問這問題的時候，我都覺得很詭異，心裡想是不是老師給什麼東西附身了，只好怯生生的抖抖回答：「（觀眾是）你...你啊。」每次老師的臉色都很難看。他一定覺得遇到鬼。我也覺得我遇到鬼。
經過幾次失敗的溝通後，老師換了一個說法：「這件作品，你心目中的觀眾是誰？他們會說什麼？」我大概懂了，這是一種技巧，幫助我們完善作品的技巧。開始運用這種技巧的時候，內心有個很熟悉又很奇怪的感覺，心裡有些原本模糊的聲音開始清楚，而且越來越大聲。
那個聲音是我爸，怒吼著你怎麼做的那麼差，你就是不夠好，不是一個好創作者。這些話在我心裡轉動無數次，即使不想作品的時候也會浮現，讓我感覺很煩躁，但揮之不去，甚至進入生活每件事之中。你就是不夠好，才會考這麼差。不夠好，才會不懂。不好，你，就是個失敗的人。究竟是我不好所以我才失敗，或是因為我失敗所以我是個不好的人，我當時已經分不出來了。總之，我感覺很不好。
我試圖去隔離那些聲音，但我發現我做不到。我只能在那些聲音出來的時候，力圖保持外表的鎮靜。壓抑，早已是我的第二本能。我甚至學會了在那些聲音出現蹤跡之前，我就保持壓抑的狀態，那就像是撐著一顆水球不要破一樣，不要流露，也不要感受。
那樣的狀態我維持了很久，即使畢業之後也一直延續。老師要我們招喚觀眾在心裡，但我招喚了什麼，我一點都不清楚。我只知道有種異常的熟悉感，就像是我之前每天在做的一樣。小時候在奶媽家，孤獨的時候，想像有一雙眼睛看著自己。跟他說話，他會安慰你。他會告訴你總有一天，你會離開這裡。需要的時候，他就會出現。等著你，和你說話。
度過漫長的等待，回到家後，那雙眼睛變得實際了，雖然沒有很喜歡我，但是真實的。為了讓他們開心，我也學會時時將他們的眼睛放在心裡，想著我做這個會讓他們高興嗎，做那個會讓他們不高興嗎。這個心意是很真誠的，但我總是覺得我缺了什麼。
父親時而是藝術家，時而是作家，我就是他寫作的題材。當陌生的客人指著我說你就是那個老三，文章裡你怎麼樣怎麼樣的時候，我告訴陌生的客人那裡面的不是我，我和父親的生活與關係不是那樣的，他們的眼神變了，尷尬，不信任，但很快又變回原本的樣子，略過這段對話。
我是他們期待的作品。當我不是的時候，我就失去他們正視我的價值。如果我想被正視，我必須陪著父親說謊。但我不想。因為除了這些陌生的眼睛之外，還有一雙眼睛在等著我。是奶媽家的吉米，唯一愛過我的牧羊犬家人，在等著我回家和他一起生活。如果承認父親的謊言，就等於殺死我和他的回憶，這是我不願做的事。
從小我就知道自己是件作品，被放在舞台上，而且，是假的。
真實的我，總是在等待，等待，等待愛的降臨，理解並安撫我的悲傷。我沒有放棄過這個希望，但這希望被擱置太久，以至於真實與虛假都是個沈重的負擔。最後我只能選擇遺忘。
多年以後，我再與太太說起過往遺失的回憶，那是在三歲左右，假期我從奶媽家被接回家。窗外是耀眼的藍天，裡面則是個陌生的「家」。奶媽說，我媽媽不要我了，我是奶媽家的小孩。我恨透了奶媽跟這句話，但我沒有能力否認，因為我就是被逼迫著要和奶媽住一起。即使有機會回到家，我也很害怕這句話是真的。我只是這個家不要的小孩。
但那天父親異常的溫和，他帶著我做手抄紙，將紙貼在牆角風乾。我弄破了紙，哭了出來，父親安慰我沒有關係，又把紙黏了回去。最後一張張紙用線穿了起來，變成一本我小小手掌大的正方形小簿子。父親說這是給我畫畫用的。那天我真的好快樂。那個小小的簿子不只證明他們是在意我的，而且證明我是父親和母親的孩子。
那是一本空白的簿子，給我畫畫用的，但我一直捨不得畫。在奶媽家是沒有紙可以畫畫的，這本畫完，就沒了。這本小簿子，就一直藏在玩具箱的最底層。在我的記憶的最底層。
畫畫，對我是什麼？創作，對我是什麼？有很長一段時間，它等同於我存在的價值。我時常恐懼當我的創作沒有價值，我就是個沒有價值的人。當我與太太說完那段回憶後，我才釐清一件事：我害怕我的創作沒被肯定，就像是我害怕我是奶媽家的小孩。當時的我，只有透過那本小小的簿子，肯定我對父母的愛，肯定我是他們的孩子。那小小孩子的希望與恐懼深刻的綁在一起，以至於無法分辨自己與作品的不同。
創作，對我而言就是一件這麼深刻的事。
如同《美麗境界》中John Nash破解他多來的難題：眼前出現一個會說話的陌生生命體時，想分辨他是不是幻覺時，只需問問身邊存在的好人：「他，是真的嗎？」可愛的學生給他一個笑容，「是真的喔！」然後他的生命齒輪就繼續運轉。
我跟太太說起許多深刻而費解的回憶，我常問太太：「我的感覺，是真的嗎？」太太會給我一個溫暖的擁抱，告訴我：「是真的喔！辛苦你了。」
那些虛擬觀眾的聲音不是別人，是我的一部分，是我對愛的渴望。
相關文章：
沒有留言:
張貼留言